老 刘

作者:田榕 日期:2017/9/19 来源:本站原创 点击:1086 

——感恩我的老师

 

老刘是我高中文理分班以后的新班主任,是两个文科班的数学老师。老刘是名师,不仅课讲得好,而且极富爱心,对学生充满了真挚的关怀与鼓励,在学生们心中,他亦师亦友,同学们都由衷地敬爱他,尊称他“老刘”。

我在大学里读书,已经一年没见到老刘了,所以确切地说,接下来我的文字,是搬出了我脑海里一年前的老刘形象写就的。

就让我们来说说一年前的老刘。

我总觉得老刘是天生的匠人命,哲人心,俗人相。

为什么说是匠人命呢?因为匠人贵就贵在拙朴踏实的品质上。粉刷匠能细细把墙刷得服帖不起皮,光滑如新,泥瓦匠要把每一块瓦盖得严丝合缝,浑然一体,追求的那就是一个娴熟和精巧。而老刘作为一个教书匠,当然是不留余力地逮住每一个细节塞到解题步骤里,拧成一股通往正确答案的麻绳,可见老刘解题必然追求严谨,说白了就是选用笨办法,从基础公式开始,一步一步解开正确结果的面纱。比如,一个一眼就能看出正确答案的选择题,老刘愣是可以把解答过程填满半面白板,一节课的时间耗费在四五个选择填空题上,这类行为,我们早已习以为常。

初次接触老刘的我对于这种精雕细琢的解题方式不以为然,看着写满一个白板的解答过程,我只在改错本上草草誊写几行关键步骤,便交了上去,老刘也不甘示弱,在改错本上回击:“我的过程呢?”我只得把那一面板书老老实实补上再呈给老刘过目。

后来老刘有事外出,另一个老师来代课,这个老师可不得了,教授我们多种解题捷径,“五秒钟做一个选择题”,“一眼看出压轴填空题答案”,从未接触过这些江湖招式的我感觉自己可以纵横题场,哪成想,等老刘回来以后得知了这代课老师的上课细节,嘿,居然把该老师上过的内容按照自己的笨办法给我们从头到尾又捋了一遍。

对老刘这种性格保留意见的远不只我一个人,但老刘凭借这种踏实得几近愚笨的教学方式,让自己所教的两个班在高三的每一次考试中,都成为了所有文科班中数学平均分最高的两个,高考成绩当然也是拔尖啦,连我这个为了躲避理科数学才学文的逃兵,在高考的时候数学也考了个高分。事后悟出,他那“愚笨”的办法才是最有效的,基础知识扎实了才能运用自如。

大智慧都是朴实无华的,这句话是老刘所笃定的信条。

每每说起老刘除了教书以外的言行,我脑海里的教书匠老刘就摇身一变,成了轻摇折扇,细品香茗,不时抬头静观天象,一脸高深莫测的哲人刘。

“哲人刘”这个身份是在我毕业以后才初现端倪的。

毕业后,老刘曾在我们班的微信群里发了一条一千多字的长文当作最后一次“班会”内容,除了类似尊重孝敬父母、多读书等常规建议,老刘还在其中穿插了这么些独到的见解:

作为人类,上帝的子民,我们都担负有哄上帝他老人家开心、逗他发笑的使命,古今贤人,概莫能外。你想想,上帝是何等的孤独?那是绝对的孤独!但要注意,关于意义,特别是人生意义的思考,慎入!一旦察觉不妙,立马!闪!随便让他人进入自己的世界,具有某种危险性,也有某种责任。

如果说以上内容可以看作是老刘以一个老师的身份在学生面前搜肠刮肚,从毕生经历中一点点挤出来的,那么老刘无意间写就的一段话则可以为其加冕一顶“哲人刘”的高帽,老刘如此发问:谁能说得清楚,莲花是否也误入了淤泥呢?

我至今解不开这段话,但突然对老刘敬爱有加,打心底萌生了一种崇高的景仰,就像一块用来镇纸的祖传鹅卵石在机缘巧合之下被磨破了一个角,里面透出了上等璞玉应有的碧绿莹光一样。

不过要是有人直接冲上去喊老刘一声男神,“啪”的一声,给老刘头上硬扣一顶哲人的帽子,夸他放眼生物圈、心怀全宇宙,老刘定然不会答应。或许他听到这番话时还翘着二郎腿,嘬着两口小酒,那他一定会把酒呛在喉咙里,因为他的另一个身份“俗人”会顶破这些大高帽的。

俗人这个称谓在老刘身上使用,理当是个褒义词――鲜活、真实、真挚、情趣的老刘。

首先,坐拥哲人身份的老刘从不远离尘世,更不会整天抱着脑袋思考“为什么抛物线没有棱角”之类的牛角尖问题,说老刘是俗人,就不会显得精神世界极度丰富的老刘曲高和寡。

其次,根据我对他的了解,他也没什么类似收藏名砚、古玩等烧钱而不实在的高雅爱好。虽说是俗人,但老刘绝无任何不良癖好,只是他的牛仔裤兜里不时冒出半截彩票。除此之外,老刘有两宝――打球喝酒少不了。仿佛老刘有了这两样宝,任何烦恼都烟消云散了。

老刘也和我们说过,如果他有了烦心事,就去操场上打一场篮球,出一身臭汗,回家去喝两口小酒,洗澡过后睡一觉,“醒来又是一个全新的我了。”

老刘虽然爱喝酒,但是量不多,自控力极佳,就两口,并且在分享完自己的秘籍之后神情庄重地叮嘱我们可别学他喝酒。

故事说到这里本该完结,只是我一时兴起,想设想一下集“匠人、哲人、俗人”三位一体的老刘在老了以后会变成什么样。我看到了退休后的老刘在街口赢了棋,在回家吃饭的路上有鲜花初绽,他会低头轻嗅,拈花一笑,会打开随身携带的玻璃杯喝上一口,会揣摩一下玻璃杯外面的毛线套,遂神清气爽走往家的方向。饭后,老刘给上小学的孙子辅导功课,侃侃而谈,楞是从阿拉伯数字的规范写法讲到了九九乘法表。多么怡然自安、热爱生活的老刘!

感谢您,恩师老刘;敬爱您,挚友老刘。

 

共0条评论

已关闭